我在做一个叫《谣言交易所》的单机游戏：金融惊悚 + 叙事交易。
你面对的不是「这家公司到底值多少钱」这种正经的估值题，而是一桌更脏、更混乱的问题——这条深夜流出的情报到底是真的吗？市场信了吗？如果信了，有多少已经被提前计入了股价？还有，那个费尽心思把这个消息塞给你的人，到底想让谁亏钱？
切片的范围是一家叫「白泽科技」的公司——主营 AI 芯片，初始股价定在 ¥100，公开的叙事是「即将发布颠覆行业的推理芯片」。整个切片包含七个交易日、23 条情报、11 个事件资源，以及 4 名各怀胎鬼的 NPC（记者、分析师、工程师、CFO）。
到了第六天，剧情会给出五条证据去向分支——你可以选择交给监管、喂给独家报道、配合管理层交易、悄悄递给空头、或者干脆保持沉默。第七天则会根据你的证据流向，结算出五种完全不同的结局。
你的仓位只有 25/50/75/100 四档加上做空，并且极其残忍：一旦下注，不可逆转。信息是不全的，时间是有限的，NPC 的动机更是隔着一层迷雾。游戏在强逼你：先下注，再想清楚。
单日的玩法循环由六个拍子构成：晨间简报 → 选择两个情报槽位 → 调查来源或进行交叉验证 → 组合证据并确认最终仓位 → 市场结算 → 夜间复盘。
七天的剧情弧光大致是这样发展的：
前两天，产品的发布与演示大获成功，股价一飞冲天甚至可能触发轧空，管理层对后期的量产问题闪烁其词、打着太极。这时，记者林沅突然找到你，问你「该不该立刻发稿」——你手里那条关于财务隐患的线索给不给、什么时候给，是这局游戏遇到的第一个真正意义上的交叉路口。
到了第六天，也就是所谓的「账本」日，所有的矛盾彻底爆发：财务文件私下流出、监管机构找上门来、CFO 递来利益交换的橄榄枝、供应链彻底证实了产能缺陷、空头势力开始在暗处公开施压……五条证据的去向同时摆上了桌面。
结局也不走传统的「胜/负」二元路线：
- 「市场幽灵」：你从所有阵营的激烈冲突中赚得盆满钵满，却没有任何人能拿出证据证明你曾参与过这场阴谋；
- 「真相交易员」：你不忠于任何利益阵营，你只忠于信息本身的变化与流动；
- 「替罪羊」：所有人都从这场宏大的骗局中获利退场，只有你的名字出现在了监管调查报告的首页——这是高暴露度加上频繁传播脏消息的必然代价。
而我个人最喜欢的一句结局文案，来自于「爆仓者」：
玩家准确判断对了真相，却彻底判断错了市场愿意相信真相的时间。
为什么先做垂直切片
一个人独立做游戏，最大的敌人从来不是「做不完」，而是在辛苦做完一堆东西之后，突然发现它其实只在你自己的脑子里好玩。
在脑子里的那个完美版本里，每条情报的出现都恰到好处，每个 NPC 的动机都隐晦而优雅，每个结局都深刻得发人深省——因为那是你一手写的，你当然知道正确答案究竟藏在哪里。
所以我毫不犹豫地把阶段目标锁死为「七日技术垂直切片」：只做一家公司、一条完整的主线、一个能够从头到尾无缝跑通的闭环。
切片的核心哲学说白了就一句话：先证明最值钱的那件事能够成立，再来谈怎么扩展内容。
对《谣言交易所》来说，最值钱的问题是：玩家能否仅仅因为理解了信息差异、人物动机和市场预期，就产生一次真正令人血脉偾张的交易决策？
这个问题，根本不需要三家公司、八名 NPC 来回答——一家公司、四个 NPC 就足够了。多出来的内容量，除了稀释验证成本之外毫无意义。我在进度文档里写得无比直白：绝对不要直接同时开发完整的 Demo。
甚至连「能玩」这两个字，也必须拆开来审视。它在实际工程中至少包含三层意思：
- 代码跑不起来，是一种不能玩；
- 跑得起来但因果关系一片混乱，是另一种不能玩；
- 因果严谨但玩家完全读不懂逻辑，则是第三种不能玩。
这三层分别对应着三种完全不同的验证手段，这也是我后面设计工程门禁的由来——先把「能玩」从一个虚无缥缈的形容词拆解成可被逐项验收的命题，再去谈如何用工程去证明它。
核心设计：三种「真相」各住各的房间
这游戏到底能不能成立，完全取决于一个底层状态的设计。
旧有的实现曾经踩过一个极其真实的坑：玩家在夜间读了一份私密文件，第二天一早的市场价格就跟着产生了剧烈波动——known_intel 的内部状态和信息的传播度被代码直接计进了结算公式里。
更离谱的是，玩家自己的买卖订单流居然也会直接冲进当日的收盘价里，等于你只要疯狂做多，就能凭空把股价自己买上去然后获利了结。永动机看了恐怕都要自愧不如。
因此，ADR-0001 架构方案彻底将可变状态拆分到了三个完全独立的领域中：
- 隐藏事实：世界实际发生了什么（负责剧本推进）；
- 市场认知：公众相信什么、信得有多深、有多少已经提前反映进了股价；
- 玩家知识：你私下调查验证出的证据以及你所掌握的人物动机。
公共价格只去读取公开事件和市场认知；而你的私人调查，只会改变玩家知识以及由它所解锁的后续行动。
GDD 里其实还隐藏着第三个维度，叫作「时间价值」：也就是这条信息究竟会在何时影响价格。财务造假虽然真实存在但尚未公开，短期内就不会影响价格；一条假的夸大消息可以在一天内疯狂推动股价上涨，直到很久之后才会被事实证伪。
在具体的实现上，我把时间价值折算进了事件的传播度、市场拥挤度以及已定价比例之中，而不是单独为其设立一个状态域——因为它是一个贯穿始终的维度，而不是一间实体房间。
正如产品支柱文档里写得极为透彻的那句话：
玩家交易的，永远是「事实、市场相信什么、何时定价」这三者之间的剧烈错位，而不是任何单一的真相。
翻译成具体的玩家体验就是：你在深夜读完了一份机密文件，彻底搞懂了芯片良率的真相——但到了明天一开盘，市场绝不会因为你一个人「知道了」就跟着同步顿悟。
你完全可以做出百分之百正确的逻辑判断，但依然亏得一塌糊涂：真相虽然是对的，但市场早已提前完成了定价；或者，你揭示真相的时机彻底选错了。
反过来看，这种状态上的隔离也让后续的复盘变得无比公平：在同一条公开的时间线下，可以非常直观地比较不同玩家是如何运用各自截然不同的私人证据进行博弈的。
游戏里的四个 NPC 也绝对不是机械的任务发放器，每个人心里都揣着两套账本：
- 记者林沅：渴望拿到独家爆料，但他很可能只是把你当成替他承担验证风险的黑锅分包商；
- 明星分析师齐岳：嘴上叫嚣着长期看好白泽科技，私底下却在拼命护着机构客户的退出窗口，塞给你的所谓「内幕」，不过是想找人来接高位的筹码；
- CFO 季衡：对外宣称公司的现金流无比健康，背地里却在调查彻底公开之前疯狂转移个人资产，甚至愿意用一部分真实的信息来换取你的终极沉默；
- 工程师苏棠：对管理层满怀不满，产品本身确实足够优秀，但她故意夸大了潜在的安全隐患——试图借你的交易之手，去报复她的直属上司。
每一个消息在传入你耳朵之前，都必须先严苛地过一遍动机安检：他说的是客观发生的事实，还是他迫切希望市场去相信的事实？
验证门禁：防止自己骗自己
当一个人同时扮演开发者、QA 以及玩家三重身份时，自我感动就成了开发流水线上最廉价的副产品。
为了防止自己骗自己，我设立了四层严苛的验证门禁，每层只能回答一个特定维度的问题，绝对不许越位。
通过 make check 来完成工程上的静态校验；通过 make verify 跑完 12 个独立的领域测试套件以及真实 UI 路径的 smoke 测试——这不是简单的像素截图对比，而是真正在后台驱动指针和手柄，完整走完七个交易日的所有按钮路径。
确定性是进行所有自动化回归的前提：游戏内所有的随机性，全部走统一注入的 RandomNumberGenerator。固定的 seed 加上完全相同的操作，必然会产出完全相同的轨迹。
在众多的领域测试中，有几条我格外在意，因为它们死死守住的是这个游戏的世界观，而不仅仅是几行代码：
- 在同一条公开时间线下，哪怕切换完全不同的调查路径，公共收盘价也必须保持绝对相同；
- 在没有引入冲击模型的前提下，玩家的个人仓位绝对不得改变市场的最终收盘价；
- 公开事件与每日结算绝对不许发生重复计价；
- 「产品是真的优秀」与「量产尚未被证实」这两个看似对立的互补命题，必须能够在系统内部同时成立。
这不仅仅是代码层面的约束，更是整个游戏的世界观契约。
「部分真实」是情报系统里最重要的状态：新品的性能确实极其优秀（这是真的），但市场所理解的「即将带来巨大收入」（这可能是完全错的）。一条情报完全可以一半带你上天堂，一半带你下地狱。
make verify 实现了全绿通过，make run 在 M2 Max / Metal 环境下能够瞬间拉起。Godot Movie Maker 更是精准录制了长达 13.916 秒、共计 167 帧的 D1–D7 自动化演示过程。
最有趣的地方，莫过于针对 4 个固定 seed（1701、4242、9001、20260902）所运行的平衡性探针——我让四种风格迥异的交易策略各跑了四遍，去看看究竟谁能在系统内部活得更好：
- 「证据驱动切换」策略：平均最终资产达到 ¥10,733.73，成功结局达成率高达 4/4；
- 「无脑满仓做多」策略：平均最终资产为 ¥10,364.66——虽然确实也赚到了钱，但成功结局达成率是残酷的 0/4；
- 「逆向做空」策略：最终资产约为 ¥9,795.03；
- 「谨慎后入场」策略：最终资产约为 ¥10,087.62；这两个策略的成功结局达成率同样全部为 0/4。
这个明显的成绩分叉，恰恰完美符合了最初的设计目标：整个系统从底层机制上奖励的是「认知闭环」，而绝对不是装死死扛仓位。探针用冰冷的数据替我证实了这一点，也省得我自己去吹嘘。
当然，探针的运行结果也留下了一个极其真实的隐患与担忧：
无脑做多策略在选择隐瞒证据的特定时间线里，依然能够获得小幅度的盈利——这会不会导致玩家产生误解，把「虽然赚到了钱但完全没有形成认知闭环」的结果，归咎为是系统在否定他的操作？
没过的门禁，如实上报
切片范围之外的领域，目前全都是欠下的技术与设计账，我一条条如实列出：
如果有三人及以上的玩家卡在了同一个节点上，就必须优先修复认知断层，然后再去谈扩展后续的内容。
- 基础功能与构建：自动存档功能、单局数据统计、约 30 分钟的时长节奏校准目前均处于缺失状态；Steam Demo 的构建版本根本尚不存在——在本地环境能够流畅跑通，和能够对外公开发布完全是两码事，Movie Maker 录制出的画面再漂亮，也无法替代一个真正的安装包。
- 版本控制缺失：最令人汗颜的是，当前的项目目录下甚至连 git 版本控制都没有配置，完全依赖手动快照来进行留证，一份可被审计的专业作品履历，目前整整缺失了一个完整的版本演进史。
因此，最准确的阶段性表述应当是：「七日技术垂直切片已开发完成，但玩家体验层的验证尚未完成」——而不是轻率地宣称「Demo 已经做完了」。
至于完整 Demo 中所描绘的庞大画饼（3 家公司、8 名 NPC、40–60 条复杂情报、能力卡系统、更加丰富的多结局架构），目前它们依然安安静静地躺在文档里，但那是属于下一阶段需要去偿还的债务了。
一个人独立扛起项目，门禁最大的存在意义，就是把一句模糊的「我觉得它行」，精准地拆解为「到底哪一层证明了什么」：
自动化测试负责证明代码能够跑得通，平衡性探针负责证明设计意图确实生效了，而只有真正的陌生玩家，才能最终证明它是不是真的好玩。
这三层防线之间，绝对不许互相偷渡结论——自动化测试全绿，推不出游戏「好玩」；探针跑出 4/4 的完美成绩，推不出「玩家能够读懂」；反过来，哪怕玩家口头夸赞好玩，也绝对不能豁免严格的回归测试。
这条铁律，是我当年拿做同步系统的那套老本行经验换来的：每一个状态，都必须清晰地交代出自己究竟活在哪个世界里，游戏的设计自然也不例外——
隐藏事实、市场认知、玩家知识，必须分住在三个不同的房间；而能够跑通、设计正确、真正好玩这三组证据，也必须分住在三个不同的房间里。
房间与房间之间可以互相串门访问，但账本与账本之间，绝对不能互相伪造。